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THÉOPHILE GAUTIER: LE PAVILLON SUR L'EAU.- 

Concluded 



67. II roula sa piéce de vers, 
l'enferma dans le cálice 
d'une fleur et enveloppa 
le tout d'une large feuille 
de nénuphar qu'il posa 
délicatement sur l'eau 

68. elle éprouvait la saüs- 
faction de l'étre (aimée) 
par un homme de mérite 

69. Ju-Kiouan envoya par le 
méme moyen, vers le 
pavillon opposé, une ré- 
ponse en vers, 

70. Le bonheur n'est Bouvent 
qu'une ombre dans l'eau 



ayant écrit quelques vers elle les enveloppa dans 
une fleur qu'elle roula ensuite dans une feuille 
de nymphea-nelumbo . . . elle jeta le rouleau 
dans l'eau (p. 23) 



Une belle ne peut distinguer qu'un homme de 
mérite (DC, I, 128). 



Tchin-Seng ... se háta d'en faire (des versj 
quelques-uns en réponse; il les mit dans le méme 
rouleau pour les renvoyer par la méme voie 
(P- 24) 

L'Ombre dans l'eau, tel est le ture du conté chinois 
d'oü Th. O. a tiré sa nouvelle (fiC, II, pp. 7-64). 



II y a d'autres passages oú l'inspiration pour étre moins directe, 
n'en est pas moins evidente; pour s'en convaincre pleinement, il 
sera bon d'en remarquer la place dans la nouvelle ainsi que dans 
l'original. 



71. a quelle époque, c'est ce 
qu'il importe peu desa- 
voir 

72. Tou et Kouan, que reli- 
ait une párente éloignée 

73. Plus jeunes, ils se plai- 
saient á se reunir avec 
quelques-uns de leurs 
anciens condisciples, et, 
pendant les soirées d'au- 
tomne, ils . . . célé- 
braient par des impro- 
visations la beauté des 
reines-marguerites tout 
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sous le régne d'un empereur de la dynastie de 
Youan (p. 7) 



lis avaient épousé les deux sceurs (p. 8) 



Chaqué jour, quand les aff aires publiques étaient 
expédiées, Pe se livrait á son plaisir favori, boire 
et faire des vers. Au bout de quelques mois, 
il s'était formé une société d'amis qui comme lui 
aimaient le vin et la poésie, et ils passaient le 
temps ensemble á célébrer les saules et les fleurs. 
On était alors au milieu de la neuviéme lune; un 
des clients de Pe lui avait envoyé douze pots 
de reines-marguerites odorantes, et il les avait 
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en buvant de 
tasses de vin 



petites 



74. D'année en année, Tou 
prenait de la gravité; 

75. Kouan, au contraire, 
semblait se regaillardir 
avec l'áge 

76. Peu á peu les deux amis 
s'étaient pris d'animosité 
l'un contre l'autre 



fait placer au bas des degrés de l'escalier de sa 
bibliothéque. Lá étaient aussi rangées des 
amaranthes avec des rosiers et des orchis. . . . 
Pe trouvait un plaisir extreme á les considérer. 
Chaqué jour il venait goúter, en buvant, cet 
innocent amusement. Un jour qu'il était en cet 
endroit, et précisément occupé á composer des 
vers, on vint lui annoncer la visite de Gou, 
docteur de la grande Académie impériale, et de 
See, l'un des inspecteurs généraux de l'empire. 
... II était du méme age que Pe et partageait 
son goút pour le vin et la poésie. Ces trois 
magistrats étaient lies par la plus étroite intimité, 
et dans les intervalles de loisir que leur laissaient 
les affaires, c'était á qui chercherait les autres 
pour passer le temps ensemble. ... Pe les 
invita á passer dans sa bibliothéque pour voir les 
reines-marguerites. . . . Gou et See se récriérent 
en amateurs sur la beauté de ces fleurs, et quand 
les trois amis se furent arrétés quelque temps á 
les considérer, Pe ordonna á ses domestiques 
d'apporter le vin pour régaler ses hótes . . . 
des pinceaux et des écritoires, et prenant place 
avec Gou et See, ils se proposérent d'écrire 
chacun des vers á rimes libres sur les reines- 
marguerites qu'ils avaient tant admirées (DC, 
I, 91-98). 

(le caractére de) Kouan était grave et sévére 
(p.8) 

Tou était d'une humeur enjouée et aimait le 
plaisir (p. 8) 

chaqué jour amenait de nouvelles disputes et des 
querelles continuelles (p. 9) 



77. Les choses en vinrent au 
point qu'ils n'eurent plus 
aucun rapport ensemble 



78. L'mtérieur n'était 
moins somptueux 



pas 



lis continuérent néanmoins á vivre quelque 
temps ensemble (p. 9) 

je me suis défait des appartements superbes que 
j'avais bátis pour moi-méme (TEC, p. 8). 
II fit l'acquisition d'un terrain situé en dedans de 
la porte de la ville de Nanking, oü il bátit une 
maison superbe avec des pavillons d'été et 
l'entoura de jardins qui en dépendaient; il 
meubla ensuite la maison de la maniere la plus 
somptueuse (Tenares époux, CC, I, 200). 
6á8 
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79. les femmes de Tou et de 
Kouan avaient chacune 
donné le jour á un en- 
f ant . Madame Tou était 
mere d'une charmante 
filie, et Madame Kouan, 
d'un garcon le plus joli 
du monde 

80. ils s'imaginérent que 
cette résistance venait 
peut-étre d'une inclina- 
tion préconcue (cf. sec- 
tion 42) 



81. nul jeune homme ne se 
promenait le long des 
treillis de Ju-Kiouan 



Tou eut un fils et Kouan une filie (p. 10) 
Leurs méres étaient parfaitement belles, leurs 
enfants n'avaient pas degeneré á cet égard (p. 11) 



II paratt que Soung-kin n'était autre que le vieux 
prétre du temple des Dames á Tchin-tcheou, 
revenu au monde par la métamorphose; dans 
sa premiére existence, il avait recité le livre de 
priéres, et maintenant, des qu'il eút jeté un 
coup-d'oeil sur l'une des sections, il fut en état 
de la répéter de mémoire: ce qui provenait de 
ce que sa premiére existence n'était pas entiére- 
ment anéantie (Tenares époux, CC, I, 191). 

"Puisque vous voulez absolument voir cette 
demoiselle á la dérobée, faites semblant de vous 
promener au-dessous du pavillon. Peut-étre 
qu'en allant et venant, le hasard voudra que 
vous aperceviez sa figure" . . . il s'en alia 
tout seul et secrétement se promener derriére le 
parterre de la maison du docteur Gou. II 
reconnut d'un coup d'ceil le pavillon qui s'élevait 
au-dessus de la muraille; les fenétres étaient 
garanties de l'ardeur du soleil par des rideaux 
de gaze, et par des jalousies peintes en rouge et á 
moitié baissées (DC, I, 244-45). 

Comme il faisait tres peu d'air (p. 16) 



les deux amants avaient entretenu une corre- 
spondance journaliére par le moyen de leurs 
ombres (p. 21) 



82. il ne faisait pas assez de 
vent pour agiter une 
feuille de tremble 

83. mais comme on ne peut 
pas avoir de bien longues 
conversations avec un 
reflet dont on ne peut 
pas voir le corps, 

84. (elle) lut avec un plaisir elle lui disait que la surface agitée de l'eau était 
infini les expressions l'image de son ame (p. 23) 

d'amour et les meta- il y disait que la maniere actuelle de s'entretenir 
phores dont Tchin-Sing ne valait guére mieux que de cueillir des fleurs en 
s'était servi songe (p. 24) 

Th. Gautier est plus peintre que psychologue, il sent mieux les 
formes que les sentiments et nous en avons ici un nouvel exemple: 
d'une part, par ce qu'il a ajouté, d'autre part, par ce qu'il a laissé. 
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Voyons ce qu'il a ajouté. Ce sont d'abord les descriptions et 
surtout celles des édifices. Elles ne se trouvent dans aucun des 
originaux chinois. Th. Gautier, grand amateur de descriptions — 
"II faut peindre le décor des scénes que Ton raconte" 1 — ne manque 
pas cette occasion d'introduire un des éléments les plus puissants de 
couleur lócale. Une page entiére est consacrée á l'aspect extérieur 
des pavillons: 

Ces pavillons comptaient trois étages avec des terrasses en retraite. Les 
toits, retroussés et courbés aux angles en pointes de sabot, étaient couverts de 
tuiles rondes et brillantes semblables aux écailles qui papelonnent le ventre 
des carpes; sur chaqué arréte se profilaient des dentelures en forme de feuil- 
lages et de dragons. Des piliers de vernis rouge, réunis par une frise découpée 
á jour, comme la feuille d'ivoire d'un éventail, soutenaient cette toiture 
elegante. Leurs fúts reposaient sur un petit mur bas, plaqué de carreaux 
de porcelaine disposés avec une agréable symétrie, et bordé d'un garde-fou 
d'un dessin bizzare, de maniere á former devant le corps de logis une galerie 
ouverte. Cette disposition se répétait á chaqué étage, non sans quelques 
variantes: ici les carreaux de porcelaine étaient remplaces par des bas-reliefs 
représentant divers sujets de la vie champétre; un lacis de branches curieuse- 
ment difformes et faisant des coudes inattendus, se substituait au balcón; 
des poteaux, peints de couleurs vives, servaient de piédestaux á des chiméres 
verruqueuses, á des monstres fantastiques, produit de toutes les impossibilités 
soudées ensemble. L'édifice se terminait par une corniche évidée et dorée, 
garnie d'une balustrade de bambous aux nceuds égaux, ornee a chaqué com- 
partiment d'une boule de metal" (pp. 355-56). 

Ensuite, c'est le temple de Fó: "un bel édifice aux toits découpés, 
aux fenétres rondes, tout reluisant d'or et de vernis, plaqué de 
tablettes votives, orné de máts d'oú flottent des banniéres de soie 
historiées de chiméres et de dragons, ombragé d'arbres millénaires 
et d'une grosseur monstrueuse" (p. 363). 

Oü l'auteur a-t-il pris ses modeles ? Certes, les lignes genérales 
des pavillons, pagodes, palais, tours et temples de la Chine n' étaient 
pas tout á fait inconnues des lecteurs de 1846: les meubles laques, 
les potiches, les paravents en avaient vulgarisé l'architecture, ces 
objets n'étant pas choses nouvelles á cette époque. Depuis le com- 
mencement du XVII éme siécle, "les marchands et les curieux de 
Lachine" avaient répandu et accumulé les curiosités de toutes sortes 
avec une telle ardeur, un tel enthousiasme que l'art chinois a imprimé 

1 Jettatura dans Romana et Contes, p. 154. 
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son cachet dans la décoration et le mobilier francais d'une facón de 
plus en plus marquée pendant la seconde partie du siécle et surtout 
dans le cours du suivant. 1 Au debut du XIX Sme siécle, París regor- 
geait de chinoiseries et Th. Gautier, amateur de choses d'art et 
observateur infatigable, proceda á sa moisson d'images documentaires 
sans en excepter le royaume de Cathay. Pourtant, le bric-á-brac 
chinois ne parut pas suffire á son ceil exercé. Ce n'est pas lá qu'il 
a puisé. Plus de vingt ans plus tard, en mai 1867, dans un arríele 
du Moniteur universel, intitulé Chinois et Russes á l'Exposition uni- 
ver selle de París, il ne jugera pas encoré comme superflue ou báñale 
la description d'édifices chinois et il en dirá le pourquoi. C'est 
qu'on ne regarde plus la Chine et les Chinois avec les mémes yeux 
qu'auparavant. 

La Chine a son pavillon dans le pare de l'Exposition universelle. Depuis 
la prise de Pékin, l'empire du Milieu n'est plus un pays aussi chiméríque 
qu'autrefois; il passe du réve a la réalité. . . . On admet que la Chine 
n'est pas peuplée exclusivement de poussahs aux yeux obliques, au sourire 
béat, hochant la tete quand le vent agite les sonnettes aux angles des toüs 
retroussés en sabot, de f emmes de porcelaine chancelant sur leurs petits pieds, 
et de mandarins ventrus célébrant la Jleur du pécher ou les reines-marguerites en 
buvant des tasses de Souchon comme on en voit dans les peintures des écrans. 
Les potiches, les paravents, les cabinets et les émaux cloisonnés ne sont plus 
nos seuls renseignements. Parmi les promeneurs de l'Exposition, plus d'un 
a penetré dans le mystérieux palais oü le fils du ciel passait la saison d'été. 

Done, depuis la prise de Pékin, qui eut lieu, comme on sait, en 
1860, on a une connaissance plus directe de ce pays et de ses habi- 
tants, on ne dépend plus des bibelots et des petits meubles. Les 
membres du corps expéditionnaire ont rapporté des souvenirs de ce 
qu'ils avaient vu, mais, 

ce n'en est pas moins une sensation singuliére que de voir s'élever, en un coin 
du Champ-de-Mars, une de ees maisons bizarres, aux légers treillis de bambou, 
aux balustrades coudées en grecques, aux piliers vernis, aux portes rondes, aux 
toiis recourbés, dont les arrétes sont hérissées de dragons, aux longues pancartes 
historiées de piéces de vers ou de sentences morales, qu'on ne connaissait encoré 
que par les images en moelles de roseau des albums de Lam-qua (l'Orient, I, 
pp. 257-58) . 2 

1 P. Martino, l'Orient dans la littérature francaise au X VII* et X VIII* sueles. Mlle H. 
Belevitch-Stankevitch, le Qout chinois en France au tempe de Louis XIV. 

'Ona mis en italique les mots qui passent tels quels d'un texte a l'autre. 
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Ces albums de Lam-qua, voilá les documents dont, selon son 
propre témoignage, Th. Gautier se serait serví pour l'architecture des 
pavillons et du temple. Nous avons eu la bonne fortune d'avoir sous 
les yeux l'un de ces albums de Lam-qua, ou, comme ¡1 n'est pas signé, 
de l'un de ses eleves, en tout cas de son école, ce qui revient au méme 
pour la question qui nous occupe. Par malheur, les peintures qu'il 
renferme et qui sont exécutées, en effet, sur papier en moelles de 
roseau, ne représentent pas des édifices, mais des paysages, des scénes 
d'intérieur, des vues d'atelier. Malgré cela, nous avons pu nous 
rendre compte de l'espéce de documents employés par l'auteur. II 
a été a méme de voir la reproduction fidéle de monuments authen- 
tiques avec leurs détails et leurs couleurs. Parmi ses compatriotes, 
Lam-qua ne jouit que de la réputation peu enviable d'un peintre 
renégat. II s'est ecarte de la conception et de la facture de la pein- 
ture et du dessin chinois pour adopter la technique et les méthodes 
européennes. II était l'éléve du peintre irlandais Chinnery. II 
résidait a Macao et exerca son industrie de 1830 á 1850, car c'est 
bien lá le nom de sa fagon de faire, puisqu'il avait un certain nombre 
d'éléves qui travaillaient sous ses ordres á la confection de ces albums 
qui prenaient vite le chemin de l'Europe et dont la plupart se trouvent 
maintenant á París. Les peintures des albums sont exécutées á 
l'aquarelle et á la gouache. II peignait aussi á Phuile et il copia en 
couleur de nombreuses gravures et lithographies d'Europe. Ayant 
fait fi de l'originalité de sa race, il n'a pas eu assez de talent pour se 
creer une maniere qui flattát le goút des Européens; mais ses albums 
n'en restent pas moins des documents précieux a titre de lecons de 
choses et c'est ce qui nous intéresse. 1 

Avec l'architecture c'est le jardín et ses eaux qui ont aussi séduit 
la plume descriptive de Partiste: 

Des rochers artificiéis, dans l'interstice desquels des saules, des noyers 
plongeaient leurs racines, servaient du cóté de la terre de base á ces jolies 
constructions; du cóté de l'eau, elles portaient sur des poteaux de bois inde- 

» Je tiens les renseignements qu'on vient de lire sur Lam-Qua du Dr. Berthold 
Laufer, curateur de la section asiatique au Field Museum of Natural History de Chicago. 
C'est a sa courtoisie que je dois d'avoir pu prendre connaissance de l'album sorti des 
ateliers du peintre de Macao. L'accueil qu'il a fait a toutes les questions que j'ai cru 
devoir faire pour m'assurer que je ne m'égarais pas dans un domaine qui m'est étranger 
et la marque d'intéret qu'il a témoignée a ce travail en proposant d'en parcourir les 
épreuves m'ont fait son obligé et je lui renouvelle ici tous mes remerciements. 
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structibles. . . . Sous le cristal de l'onde folátraient par bandes des poissons 
d'azur écaillés d'or; des flottes de jolis canards a col d'émeraude manceu- 
vraient en tous sens, et les larges feuilles du nymphoea-nélumbo s'étalaient 
paresseusement sous la transparence diamantee de ce petit lac alimenté par 
une source vive. Excepté vers le milieu, oü le fond était formé d'un sable 
argenté d'une finesse extraordinaire, et oü les bouillons de la source qui 
sourdait n'eussent pas permis á la végétation aquatique d'implanter ses 
fibrilles, tout le reste de l'étang était tapissé du plus beau velours vert qu'on 
puisse imaginer par des nappes de cresson vivace. 

Ce délicieux paysage aquatique, Th. Gautier l'a cueilli dans la 
collection de ses visions. II l'avait déjá peint, pour ainsi diré, dans 
Mlle de Maupin, dix ans aupara vant: 

La riviére s'élargit, á cet endroit, de maniere á former un petit lac 1 et le 
peu de profondeur permet de distinguer, sous la transparence de l'eau, les 
belles plantes aquatiques qui en tapissent le lit. Ce sont des nymphceas et 
des lotus qui nagent nonchalamment dans le plus pur cristal avec les reflets 
des nuées et des sanies pleureurs qui se penchent sur la rive¿ . . . Cet 
autre pavillon est tout moderne. . . . Certaines portions sont treillissées, 
comme les maisons chinoises, de treillis peints de différentes couleurs . . . 
[p. 131]. . . . Tout á cóté jaillissait une forte source qui . . . tombait . . . 
dans un bassin tout rempli de cresson plus vert que l'émeraude. Aux endroits 
oü il n'y avait pas de cresson, on apercevait un sable fin et blanc comme la 
neige [p. 330]. 

Si l'on ne savait le goút de l'auteur pour la description, on pour- 
rait croire qu'il a introduit la peinture de ees curiosités de la nature 
et de l'art pour que sa nouvelle füt bien "chinoise." En effet, 
quoique ees tableaux, comme nous l'avons remarqué, ne se trouvent 
pas dans les oeuvres dont Th. Gautier s'est directement inspiré, ils 
ne sont pas rares dans les romans chinois. 

II y a [dit A. Rémusat] un autre défaut qui est pareillement l'abus d'une 
bonne qualité, et oü les romanciers chinois se laissent entraíner comme les 
nótres: c'est la longueur des descriptions poétiques et l'étalage prolixe 
des merveilles de l'art ou des beautés de la nature. II arrive quelquefois á 
ees auteurs asiatiques de s'interrompre au beau moment, d'abandonner leur 
role de narrateurs et de chercher, dans la moindre circonstance de leur récit, 
le sujet de tableaux dont il faut admirer les couleurs et l'ordonnance. . . . Au 
reste, le secret facile de ees sortes de lieux communs n'est pas moins familier 

1 Remarquer les synonymes paresseusement et nonchalamment et la comparaison 
comme les maisons chinoises. Ici, ce sont les mots de la rédaction antérieure passés dans 
le Pavillon sur l'eau qui sont en italique. 
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aux écrivains de l'Asie-Orientale qu'á ceux de l'Occident de l'Europe. Nous 
avons nos paysages enchanteurs, nos sites sauvages, nos montagnes bleuátres 
réfléchies par la surface polie des lacs, et nos couchers de soleil avec leurs flots 
de pourpre, et nos effets de lune avec leurs nuances argentines. A la Chine 
c'est la verdure des saules, la transparence des eaux, la teinte diversifiée des 
nuages, la neige des arbres fruitiers, l'incarnat des pivoine et l'or des chrysan- 
thémes, dont le retour fréquent, et pour ainsi diré périodique, est destiné á 
produire une agréable varíete, et améne parfois, il faut l'avouer, une elegante 
monotonie. 

Voilá ce que Th. Gautier a certainement lu dans la préface de la 
traduction de IU-KIAO-LI, 1 et la critique qu'y fait A. Rémusat 
valut sans doute au savant sinologue l'épithéte de "perruque." 
L'écrivain romantique chérissait trop les descriptions pour que les 
remarques du traducteur puissent étre accusées de les lui avoir 
suggérées, mais elles ne l'ont certainement pas détourné d'en farcir 
sa nouvelle chinoise. Ici, son goút a bien servi son dessein. 

En outre des mots qui sont comme des touches de couleur lócale 
et dont on a vu la provenance (li, hanlin, chambre de jaspe, fleur de 
mei, fleuve Jaune, livre des Odes, modes de poésies, cheval d'or, bonnet 
noir, pavillon oriental, borne, temple de Fó, chevaux de Fargana, unión 
des sarcelles, lentille d'eau et alisma, autel des ancétres, múriers et ormes) 
et des noms propres, il y en a d'autres que l'auteur a empruntés au 
fonds des lieux communs chinois. Tels sont: 

La cangue. — "Et les serviteurs, s'ils se rencontraient par hasard, 
avaient ordre de ne se point parler sous peine du fouet et de la 
cangue." Dans l'Ombre dans l'eau, il n'y a nulle trace de si cruelles 
menaces. Mais le román des Deux cousines offre l'exemple d'un 
chátiment inflige á un serviteur. Le concierge Toungyoung a trompé 
son maitre; il est chassé aprés avoir recu vingt coups de báton (III, 
100) . 2 II n'y a rien lá de typiquement chinois; tel gentilhomme de 
l'ancien régime irrité contre ses gens en usait a leur égard comme le 
seigneur Pe avec son concierge. La cangue est Peffet d'une sentence 
prononcée par un magistrat, mais est plus chinoise. 

La grande muraille. — On a vu (section 23) que Tou et Kouan 
"vivaient aussi étrangers l'un a l'autre que s'ils eussent été separes 
par le fleuve Jaune." L'auteur ajoute "ou la grande muraille." 
C'est ainsi que cette célebre fortification trouve ici son emploi. 

' Pp. 17, 18. 2 V. Aussi: la Calomnie démasquíe (CC, II 171). 
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Les pieds des Chinoises. — Dans le recueil des Contes chináis comme 
dans les Deux cousines, la beauté et les charmes des femmes sont 
souvent décrits; nulle part je n'ai trouvé d'allusion á la petitesse de 
leurs pieds. Cela n'empéche pas l'auteur de mentionner "les pieds 
imperceptibles" des beautés qu'on proposait á Tchin-Sing. II ne lui 
est pas venu á l'idée que cette exiguité, ayant une origine tout arti- 
ficielle, est moins un mérite qu'un caractére commun á toutes les 
femmes de certaines classes. Son goút et son admiration pour les 
petits pieds ont ici égaré l'adorateur de la Beauté; ils lui ont fait 
perdre de vue que ce qui est un attrait chez l'Andalouse chaussée de 
satín noir ou la Parisienne, de chevreau glacé, n'est qu'une affreuse 
difformité chez une filie de PEmpire du Milieu. Malgré cela, nom- 
breux sont dans son oeuvre les pieds á rendre j abuses Cendrillon et 
les Chinoises. Des 1837, son héros Fortunio fait présent á Arabelle 
d'une paire de pantoufles ayant appartenu á une princesse chinoise 
(V. plus haut Yeu-Tseu), ce sont "deux petis souliers bizarrement 
brodés d'or et de perles, du caprice le plus chinois, de la gentillesse 
la plus folie que l'on puisse imaginer" (p. 50). Dans la poésie 
intitulée Chinoiserie et datée de 1838, il n'avait pas laissé échapper 
cette occasion de remarquer 

un petit pied á teñir dans la main, 

et ailleurs (cité par le V* e de Spoelberch de Lovenjoul, sans date) : 

Je sais un petit pied, fleur rose, qu'un baiser 
Couvrirait tout entier en voulant s'y poser. 

L'opium. — Ce narcotique devait se trouver sous la plume d'un 
romantique amateur de sensations rares. "C'était un plaisir pour 
eux (Tou et Kouan) de s'envoyer du haut du balcón des salutations 
familiéres et de fumer la goutte d'opium enflammé sur le champignon 
de porcelaine en échangeant des bouffées bienveillantes." Cette 
chinoiserie "tout indiquée" est, á diré vrai, un anachronisme. 
Certes, l'auteur n'assigne pas de date aux événements de sa nouvelle 
et ils peuvent fort bien s'en passer. II n'a pas voulu non plus qu'ils 
en aient, car si le récit chinois debute par ees mots: "Sous le régne 
d'un empereur de la dynastie de Youan," lui écrit: "a quelle époque, 
c'est ce qu'il importe peu de savoir, les contes n'ont pas besoin d'une 
chronologie bien precise." Nous ne lui chercherons done pas 
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chicane sur ce point et nous aurions passé outre, si l'écrivain ne se 
fút piqué d'exactitude et d'une sorte d'omniscience. 1 Constatons 
seulement que jusqu'á la fin du premier tiers du XVIII 6me siécle, 
l'opium ne fút importé en Chine qu'en quantité relativement petite 
et uniquement comme remede. Or, les différentes oeuvres qui ont 
servi de sources au Pavillon sur l'eau sont toutes d'une rédaction bien 
antérieure au XVIII Sme siécle. C'est pourquoi l'on n'y trouve pas 
trace des pipes d'ébéne qui tiennent compagnie aux cure-dents sur 
les tables polies (p. 357). Enfin, en plus d'une bonne touche de 
couleur lócale, ce qui a pu déterminer l'auteur, c'est qu'il avait une 
occasion de faire montre de ses connaissances techniques. II en 
était fier et n'en était point avare. Nombre de philistins ignorent 
comment l'opium se fume ? Bonne aubaine, on va le leur apprendre. 
Voici, semble-t-il, dans quelle circonstance lui-méme s'en est instruit. 
"Je trouvai Alphonse Karr tenant á la main un tuyau de bois de 
mérisier muni d'un champignon de porcelaine sur lequel il faisait 
dégoutter une espéce de páte bruñe assez semblable á de la cire á 
cacheter; cette p&teflambait et grésillait dans la cheminée du cham- 
pignon" (la Pipe d'opium, 27 septembre 1838). II s'était déjá 
donné cette satisfaction dans Fortunio: "Sa toilette achevée, elle 
(Soudja-Sari) demanda sa pipe et se mit a fumer de l'opium. Rima- 
Pahes faisait tomber du bout d'une aiguille d'argent, sur le champi- 
gnon de porcelaine, la pastille liquéfiée á la flamme d'un charbon de 
bois odorant" (p. 148). Et il ne s'en était pas tenu a contempler 
Alph. Karr: "Nous connaissions déjá les hallucinations que cause 
l'opium fumé," écrit-il dans un feuilleton de la Presse: le Hachich 
(10 juillet 1843). II avait aussi essayé du hachich, comme l'attestent 
ce feuilleton et aussi le Club des Hachichins dans Romans et Contes; 
mais "certes, avouait-il, de toutes les manieres d'anéantir le corps 
pour exalter l'esprit, le vin est encoré la plus douce, la plus naturelle 
et, pour ainsi diré, la plus raisonnable (les Quatrains de Kéyam — 
VOrientlI). 

Les cinq regles de conduite. — Ceci est moins connu. Avec le " livre 
des Odes" (section 28), Ju-Kiouan sait les "cinq regles de conduite." 
Est-ce les "cinq devoirs" dont il s'agit? A. Rémusat les donne en 
note (DC, II, 2). Mais ees devoirs ne s'appliquent guére a une jeune 

1 Emile Bergerat, Théophile Gautier, Entretiene, souvenirs et correepondance, p. 58. 
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filie. Je suis plutót porté á y voir les cinq regles mentionnées dans le 

contes des Tenares époux (CC, I, 190) : ne pas tuer et ce mot doit 

étre pris dans la plus grande étendue; ne pas dérober ni voler; étre 

chaste; ne pas mentir; s'abstenir de vin. II y en a cinq, données 

comme les principales. Elles sont applicables á une femme. A 

moins que ce ne soit celles qui concernent les devoirs de l'épouse 

(JJnivers pittoresque, Asie, I, Chine, pp. 261-65). II y en a sept au 

passage indiqué, mais sur ce nombre, cinq se rapportent a la femme 

mariée. Quoiqu'il en soit, le nombre cinq se retrouve fréquemment 

dans tout ce qui intéresse les Chinois. On a vu, á propos du livre 

des Odes (section 28), les cinq livres canoniques. Le román des 

Deux cousines abonde en allusions á ce chiffre: les cinq lacs (I, 165, 

n. 2) ; les cinq relations sociales de l'homme (p. 174) ; les cinq veilles 

(p. 233, n. 1); les cinq chars (p. 255, n. 4); les cinq saveurs (p. 96); 

les cinq collines (p. 368, n. 1); les cinq éléments (p. 53); etc. 

Peut-étre l'auteur n'a-t-il eu en vue rien de bien défini, a l'exception 

du chiffre cinq qui, au courant de ses lectures d'ouvrages chinois, 

avait certainement dú le frapper ? Je ne suis pas éloigné de croire 

que dans certains passages, l'ancien rapin s'est donné le malin plaisir 

d'intriguer son public. En effet, dans les sujets exotiques, n'est-ce 

pas en partie la fonction de la couleur lócale d'exciter la curiosité du 

lecteur? Le voyageur qui visite des pays lontains, aux moeurs et 

coutumes tres différentes des siennes, ne se trouve-t-il pas souvent 

en présence de choses et de faits qu'il ne peut comprendre ? Ces défis 

jetes á sa connaissance ou á son intelligence sont a compter au 

nombre des attraits du voyage et Th. Gautier était trop artiste et 

trop bon voyageur pour ne pas en savoir l'effet et ne pas en apprécier 

le charme. Nous dirons done que ce ne sont pas des inadvertances, 

mais des intentions. Tels sont ces cinq regles de conduite, le pavillon 

oriental (section 48) qu'un lecture non prévenu peut prendre pour l'un 

des deux pavillons, les modes de poésies (section 31), et les négociateurs 

dont il est question dans les lignes qui suivent la section 28. 

"Mais Tchin-Sing répondait d'un air enjoué aux négociateurs 
qu'on lui envoyait, qu'il était trop tót (pour songer á se marier), et 
qu'il désirait jouir encoré quelque temps de sa liberté." Dans le 
conté de VOmbre dans l'eau et le román des Deux cousines, il y a en 
effet de ces négociateurs ou entremetteurs, pour les appeler par leur 
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nom, bien qu'ils travaillent pour le bon motif. II n'est pas sans 
intérét de remarquer que toutefois ce n'est pas la coutume genérale. 

Les femmes de la Chine, disent les missionnaires, sont á peu prés con- 
damnées k ne voir jamáis le jour hors de chez elles. Un Chinois se marie sans 
avoir méme apercu celle qu'il épouse. II ne se forme une image de ses traits, 
de sa taille, de son caractére, que sur le rapport d'une entremetteuse (dont en 
Chine les fonctions sont fort honorées), d'une párente ou de quelque autre 
femme qui, en pareil cas, fait l'office d'une entremetteuse. II est vrai que 
si on lui en impose, ou sur l'áge, ou sur la figure, il est en droit de faire déclarer 
la mariage nul. Ici, la loi vient á son tour, corriger les abus de l'usage. 1 

On voit par la date que l'auteur n'a pu avoir en main ce volume á 
l'époque oú il écrivait, mais il avait lu Iu-Kiao-Li oü cette coutume 
forme le pivot du román. II en resulte que le piquant du récit chinois, 
si nous ignorons les mceurs du pays, est en grande partie perdu pour 
nous. En faisant connaissance et en voyant réciproquement leurs 
traits, les deux jeunes gens narguent la coutume et par leur amour 
rapprochent deux familles que leurs chefs s'obstinaient á maintenir 
brouillées. 

Les pierres de porphyre. — Ce sont celles sur lesquelles on frotte le 
bátonnet d'encre de Chine. Dans un creux qui forme godet est mise 
l'eau qui sert au délayage. 2 

Aprés tout ce qui precede l'auteur était en droit d'écrire á Henry 
Berthoud qu'il n'était pas "un blagueur littéraire." II est méme 
plus consciencieux qu'il ne l'annonce, car ce n'est pas dans un pot du 
Japón qu'il "fourra son nez" mais bien dans un vase de Chine. 
Malgré de légéres erreurs, comme celles qu'il a commises dans l'emploi 
des mots li et hanlin, et aussi des termes tardif, háté, elevé, rentrant, 
qui ne sont pas les modes de poésies, 3 mais les "quatre tons dans une 
chanson," il a été exact et s'il n'a pas été clair partout, c'était sans 
doute á dessein. II a été si précis dans le détail qu'on est quelque 
peu surpris de découvrir sous sa plume une négligence qui fait tache. 
Enumérant les objets places sur les tables polies des pavillons, il 
écrit: "on trouvait toujours des cure-dents, des éventails, des pipes 
d'ébéne, des pierres de porphyre, des pinceaux et tout ce qui est 

l Univers pittoresque, Asie, X, Chine, 1853, p. 4826. 

' A ajouter: Empire du Milieu, éventails, pipes d'ébéne et les termes de l'architecture 
chinoise. 

• Univers pittoresque (1837, p. 1016) indique seulement trois genres de poésie. 
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nécessaire pour écrire. N'est-il pas regrettable que l'oeil ébloui 
du lecteur tombe sur ce cliché, sur cette formule báñale des indications 
de mise en scéne? Quelle chute de se sentir soudain arraché á 
l'Extréme-Orient pour débarquer chez M. Scribe! La traduction des 
Deux cousines lui ouvrait cependant tout un magasin oú il n'avait 
qu'á choisir. "Et aussitót elle (Yansou) tira de sa manche une 
feuille de papier a fleurs, puis un pinceau á manche bariolé, qu'elle 
remit á See Yeoupe. Ensuite elle prit une ancienne écritoire, un 
vase d'eau et un báton d'encre, qu'elle posa sur une grosse pierre ..." 
(II, 171). "Yang demanda une écritoire, du papier, de l'encre et 
despinceaux . . ."(1,136). Ou enfin, s'il croyait oiseux de nommer 
chaqué objet: "Et il (Pe) appela ses domestiques pour leur demander 
les quatre objets précieux qui sont á l'usage des gens de lettres." 
Cette périphrase sent son XVIII 6me siécle, mais elle est moins com- 
mune que le "tout ce qu'il faut pour écrire." L'imagination de Th. 
Gautier n'était pas á court: á la formule "taille de guépe" il a 
substitué "taille de libellule" que je n'ai trouvé dans aucune des 
sources et qui n'est pas essentiellement chinois, 1 mais qui, certes, ne 
détonne pas, tandis que la locution qui nous occupe jure décidément. 2 

S'il a peché, pour une fois, par un lapsus un peu bien occidental, il 
a su se prémunir contre un excés d'orientalisme, il a été discret dans 
ses emprunts a une langue décidément rétive á l'harmonie. A 
l'instar de Rémusat, il a evité les vocables dissonants ou ridicules tels 
que toutou, taltchang, iusse, tchifou, tchihian. S'il a employé hanlin 
et li que le sinologue avait bannis, c'est que ees mots n'ont ríen de 
choquant pour une oreille francaise. 

Enfin, au nombre des additions, il faut compter les comparaisons. 
Th. Gautier a l'image poétique facile, gracieuse, convenable et 
frappante. 

1 Dans la Matrone du pays de Soung, se trouve cette comparaison : sa taille était 
elegante et légere comme eelle (Tune immortelle; le román des Deux cousines fait 
allusion a une branche de saule (CC, III, 155). 

2 Puisque nous en sommes a relever les fautes, signalons-en une qui pourrait bien 
n'étre qu'une faute d'impression. Cela n'aurait rien d'étonnant dans des éditions aussi 
mediocres que celles que la librairie offre au publie des oeuvres d'un artiste délicat a qui 
la forme était si chére. A la page 364, Ju-Kiouan "distinguait les piliers rouges, les 
Irises découpées, etc., et si la réfraction [sic] ne les eüt renversées, elle aurait lu les sen- 
tences inscrites sur les tablettes." Or, la réfraction ne renverse pas les objets, c'est la 
reflexión qu'il faut ici. Quand aurons-nous une édition complete, exacte et d'une typo- 
graphie soignée de l'ceuvre d'un écrivain qui la mérite bien ? 
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Pour marquer que les deux amis et voisins, dont les caracteres 
sont devenus de plus en plus différents, l'un tendant vers la gravité 
et l'autre vers la gaieté, se sont finalement brouillés, il dit: "Telle 
une branche d'amandier qui se bifurque et dont les baguettes rap- 
prochées par le bas, s'écartent complétement au sommet, de sorte 
que l'une répand son parfum amer dans le jardín, tandis que l'autre 
secoue sa neige de fleurs en dehors de la muraille" (p. 354). Rien de 
plus juste, de plus approprié, de plus joli! 

Et en méme temps, rien de plus couleur lócale, car cette com- 
paraison du tronc et de la branche ou de deux branches entre elles, 
bien que n'étant pas spécialement chinoise, est souvent employée 
par les auteurs chinois. En effet, je lis dans les Trois étages consacrés: 
"L'homme de bon sens avait toutes les dispositions de son grand- 
aíeul; l'autre ne participait que tres peu du caractére de sa famille. 
Leurs dispositions étaient aussi divergentes que les cieux le sont de 
l'abíme. On va voir combien différaient entre elles deux branches 
sorties du méme tronc" (p. 15). Et encoré, dans la Matrone du pays 
de Soung: "Ce n'est pas qu'on veuille blámer l'amour naturel qui 
lie un pére avec son fils, ou qui unit des fréres ensemble. lis sont 
les uns aux autres ce que sont les branches d'un arbre avec le tronc" 
(p. 146). Mais c'est a Th. Gautier qu'appartient le parfum amer qui 
se répand dans le jardín et la neige de fleurs secouée en dehors de la 
muraille qui représentent tres finement, celle-ci la gaieté et celle-lá la 
gravité. Et encoré : "lis ne pouvaient plus se parler sans s'égratigner 
de paroles piquantes, et ils étaient, comme deux haies de ronces, 
hérissés d'épines et de griffes." Ici, rien de chinois, mais rien non 
plus qui soit en désaccord avec le champ sur lequel il brode. Le 
décor est un jardín, et la végétation d'un jardín sert a la comparaison. 
La nature de certaines plantes a fourni l'image, pour peindre l'animo- 
sité reciproque des propriétaires; maintenant cette animosité va 
s'étendre au jardín et se peindre en elles comme par retour: "les 
orties et les mauvaises herbes avaient envahi les sentiers qui con- 
duisaient d'une maison á l'autre. Les branches d'arbustes épineux 
s'entrecroisaient, comme si elles eussent voulu intercepter toute 
communication; on eút dit que les plantes comprenaient les dissen- 
sions qui divisaient les deux anciens amis, et y prenaient part en 
táchant de les séparer encoré davantage." 
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Venant maintenant a la parfaite reflexión dans l'étang des arbres 
qui le bordent de part et d'autre: "On eút dit, écrit-il, une forét 
plantee la tete en bas, et soudant ses racines aux racines d'une forét 
identique; un bois qui se serait noyé pour un chagrín d'amour." 1 
Cette image est tout a fait á sa place, amenée qu'elle est par le sujet 
lui-méme: de quoi s'agit-il en effet? De deux amants et d'amants 
separes et conséquemment malheureux, qui, si l'on s'obstina á les 
teñir éloignés l'un de l'autre, pourraient bien dans leur désespoir se 
précipiter dans l'étang pour mettre fin a leur tourment et rejoindre 
l'image chérie, en méme temps si ressemblante! C'est la trouvaille 
d'un vrai poete. 

Nous sommes avertis que Tchin-Sing est un jeune lettré, mais 
c'est un lettré poete, comme See Yeoupe, le héros des Deux cousines. 
Aussi nous dit-il que la reflexión de Ju-Kiouan est un bouquet de 
fleurs submergées et son sourire un bouton de grenade dans la trans- 
parence de l'eau f 

Enfin, l'image qui termine la nouvelle et qui lui sert de conclusión 
et en quelque sorte de moralité est prise du sujet méme et le resume: 
"Les noces se firent; la Perle et le Jaspe purent enfin se parler 
autrement que par l'intermédiaire d'un reflet. En furent-ils plus 
heureux, c'est ce que nous n'oserions aflirmer; car le bonheur n'est 
souvent qu'une ombre dans l'eau." 

Passons maintenant a ce qu'il a laissé. 

On s'y attend, le cóté psychologique. Tout ce qu'il dit des deux 
peres, c'est qu'en viellissant le caractére grave de Tou devient plus 
grave et que le caractére enjoué de Kouan devient plus enjoué. Ces 
tendances opposées chez ces deux amis rendent compte de leur 
brouille et rien de plus. Dans le conté chinois, l'indulgence du 
pére du jeune homme et la sévérité du pére de la jeune filie servent de 
pivots autour desquels l'intrigue évolue. L'indulgence marche 
de pair avec l'enjouement et un grain de faiblesse procede de l'indul- 
gence; aussi, voit-on Tou, qui est le pére du jeune homme, ceder tour 
á tour á son ami Lou-Koung, puis a son fils qu'il a gáté. La sévérité 
accompagne la gravité et toutes deux se rencontrent souvent chez 
les étres absolus; le refus, sans raisons á l'appui, qu'oppose Kouan 

i Le charme de cette figure est rehaussé par le rythme de l'expression: la propostion 
relative forme un harmonieux alexandrin. 
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á Lou-Koung, lorsque celui-ci vient au nom de leur ami commun Tou 
lui demander sa filie pour Tchin-Seng, froisse Lou-Koung et l'autorise, 
par représailles, a tromper Kouan et á s'en excuser en alléguant que 
lui aussi s'est retranché derriére le mystére. 

Dans l'original, les deux méres, qui sont soeurs, et commencérent 
par avoir les mémes goüts, subissent l'influence de leurs maris, finis- 
sent par leur ressembler et ne plus pouvoir se voir pour les mémes 
motifs que leurs époux. Dans la nouvelle francaise, les deux mamans 
sont absolument nuiles. Chacune d'elles fait un réve et va en 
demander la signification au méme bonze. Je ne suis pas loin de 
croire qu'il y a la une petite pointe de malice de la part de l'écrivain, 
qui, comme on le sait, ancien rapin, artiste dans l'áme, aristocrate de 
goüts, romantique achevé, ne se privait jamáis d'afficher son mépris 
du bourgeois, et il y en avait beaucoup parmi les lecteurs du Magasin 
des Familles. Les ménages Tou et Kouan sont des bourgeois de la 
Chine, incapables de penser ou de sentir, sans grand amour comme 
sans grande haine, disposés a sacrifier le bonheur de leurs enfants á 
leur amour-propre mesquin, quitte á les unir ensuite sur la foi d'un 
songe, et qui á l'heure du raccommodement s'étonnent d'avoir pu 
étre si longtemps brouillés, et non sans cause, puisqu'ils n'avaient 
aucune raison de l'étre. Mesdames Tou et Kouan ont été trouver le 
bonze comme les braves dames du quartier du Marais allaient con- 
sulter le curé de la paroisse. 

Quant aux enfants, nous ne savons ríen de leurs caracteres. Le 
narrateur chinois, lui, leur donne une grande ressemblance et une 
grande beauté, toutes deux connues de part et d'autre, de sorte que 
les deux cousins sont jaloux l'un de Fautre, sentiment qui ne fait que 
s'accentuer par l'ignorance dans laquelle ils sont de leur véritable 
apparence. II va sans diré que, son sexe aidant, la filie est plus 
jalouse que le garcon. Or, c'est elle qui la premiére voit dans Fétang 
l'image reflétée de son cousin. Elle la prend d'abord pour la sienne 
et lorsqu'elle découvre son erreur, elle ne peut, en toute franchise, 
revenir sur l'admiration qu'elle avait d'elle-méme et "obligée, ce 
sont les propres mots de l'auteur, de renoncer au droit exclusif á la 
beauté, elle éprouva une sorte de sympathie pour ce qui était si 
semblable á elle-méme, et peu a peu en vint á concevoir du ressenti- 
ment contre les peres qui séparaient ainsi de si proches parents." 
II faut avouer que ce passage de l'indifférence hostile a l'amour, avec 
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l'aide de la jalousie et du dépit, est d'une observation clairvoyante et 
d'une psychologie délicate. Notre auteur n'a que faire de tout cela 
et dit simplement: "En voyant cette ombre dans l'eau, elle comprit 
que sa beauté avait une sceur ou plutót un frére. Loin d'en étre 
fáchée, elle se trouva tout heureuse; Forgueil de se croire unique 
ceda bien vite á l'amour, car, des cet instant le coeur de Ju-Kiouan 
fut lié a jamáis; un seul coup d'ceil échangé, non pas méme directe- 
ment, mais par simple reflexión, suffit pour cela." C'est de l'esca- 
motage, mais ce tour de passe-passe a une certaine impertinence 
évidemment dirigée á dessein contre cette filie de bourgeois. 

II y a d'autres exemples de cette fine psychologie de la part du 
conteur chinois. Je les laisserai de cóté parce que Th. Gautier les y a 
laissés lui-méme. Je n'ai voulu prendre que celui qu'il avait trans- 
posé en franjáis, afin de pouvoir établir une comparaison instructive. 
C'est pour ainsi diré une des nécessité de la couleur lócale que de voir 
les choses du dehors. A les voir du dedans, on s'apercoit que les 
hommes ne sont pas si différents les uns des autres, quels que soient 
les méridiens sous lesquels ils sont nés. Cette constatation réjouis- 
sait les contemporains de Diderot, mais allait a l'encontre de l'idéal 
artistique d'un écrivain de la génération de 1830. L'art et l'attitude 
un peu hautaine des romantiques se donnent ici la main. 

Ce n'est pas la seule liberté que l'adaptateur s'est permise. II 
n'y a aucune trace d'esprit satirique dans cette nouvelle, mais on y 
découvre une certaine désinvolture, un grain d'impertinence, aussi 
bien á l'égard du lecteur qu'á l'égard de l'auteur mis á contribution. 
La Chine elle aussi a des bourgeois, et Ton va le voir. 

On s'en apercoit d'abord a la description qu'il fait de Tou: "son 
ventre s'arrondissait majestueusement, son triple mentón s'étageait 
d'un air solennel." Bien qu'il ait lu IU-KIAO-LI, voilá l'idée qu'il 
se fait d'un Chinois, car il y revient dans Pochades, zigzags et para- 
doxes au chap. vii: "L'étre, dit-il, a toujours la forme de son idee. 
En Chine, par exemple, le supréme du beau pour les femmes, c'est la 
gracilité et la sveltesse poussées á l'extréme. Pour les hommes, au 
contraire, trois mentons et un abdomen majestueux sont indis- 
pensables á l'élégance. Toutes les femmes sont minees comme des 
jones, tous les hommes ventrus comme des poussahs." 1 

' Cf. avec ce qu'il dit plus haut, en mai 1867 dans Chinois et Russes á l'Exposition 
universelle de Paris. 
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L'histoire de ce jeune homme et de cette jeune filie qui se voient 
et font connaissance par l'entremise d'une piéce d'eau faisant l'office 
de miroir, présente un plus grand intérét pour les Chinois que pour 
nous. Si Pyrame et Thisbé étaient separes par un mur, ils avaient 
la ressource de se retrouver en d'autres lieux, mais cela était impos- 
sible á nos amoureux chinois puisque les femmes sont confinées dans 
l'appartement intérieur. Quand Tchin-Seng et Ju-Kiouan se voient 
et s'aiment, ils remportent une double victoire, sur la coutume et sur 
le désaccord qui divise leurs familles. Th. Gautier ayant négligé de 
teñir compte de la coutume chinoise qui séquestre les femmes, la 
situation des amoureux n'est plus que celle des amants de Babylone ou 
de ceux de Vérone. Bien plus, il nous améne a croire que Ju-Kiouan 
pouvait voir ses prétendants et que ses parents lui laissaient la 
faculté de choisir celui qui lui convenait. "De son cóté, Ju-Kiouan 
ne se montrait pas moins difficile: elle éconduisait tous les pré- 
tendants. Celui-ci saluait sans gráce, celui-lá n'était pas soigneux 
sur ees habits; l'un avait une écriture lourde et commune, Fautre 
ne savait pas le livre des vers, ou s'était trompé sur la rime; bref, 
ils avaient tous un défaut quelconque. Ju-Kiouan en tracait des 
portraits si comiques, que ses parents finissaient par en rire eux- 
mémes." Rien de moins chinois, rien de plus francais. 1 

Si nous croyons pouvoir indiquer d'oú vient l'idée du songe des 
deux méres, il n'est pas si facile d'expliquer pourquoi Th. Gautier á 
eu recours á cette vieille machine de la tragédie. II est vrai qu'un 
songe n'était pas pour lui une chose si báñale. Dans le Dixiéme 
Entretien, Emile Bergerat écrit: "J'ai dit que Théophile Gautier 
était tres superstitieux; il n'était pas superstitieux, il était la super- 
stition méme. ... II croyait aux sortiléges, aux enchantements, 
aux envoütements, á la magie, aux sens des songes, á la divination des 
moindres accidents. . . ." Si ce n'est pas le réve de Pe, la nuit de la 
naissance de sa filie Houngiu, qui a suggéré le songe que mesdames 
Tou et Kouan firent chacune de leur cóté (section 49), il se peut que 
ce soit ce passage de l'Ombre dans l'eau: "Puisque la mésintelligence 
et l'inimitié ont duré si longtemps entre mon beau-frére et moi, ce 

1 Dans le conté, dans un cas semblable, ce sont les íemmes de la jeune filie qui se 
récrient: "Tous les prétendants qui se présentaient étaient tellement aflreux, que les 
servantes ne pouvaient s'empécher de pousser des cris de frayeur, en les voyant entrer" 
(P. 44). 
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n'est pas une petite affaire que d'amener une réconciliation ; mais 
l'idée d'un mariage n'est guére mieux qu'un songe" (pp. 28-29). Ces 
deux passages d'une part et sa croyance de Pautre suffiront a expliquer 
la présence d'un ressort si usé. 1 

On sait quels furent les songes des deux dames. "Quelle signi- 
fication pouvaient avoir ces deux songes ? Celui de madame Kouan 
présageait-il á Tchin-Sing les honneurs de 1'Académie impériale, et 
celui de madame Tou voulait-il diré que Ju-Kiouan trouverait quel- 
que trésor enfoui dans le jardin ou sous une brique de l'átre ?" Si 
l'on se rappelle que 1'Académie impériale est appelée la chambre de 
jaspe, on comprend comment la mere de Tchin-Sing peut croire que 
la pierre de jaspe qu'elle voit en réve sur la poitrine de son fils peut 
présager les honneurs de 1'Académie pour celui qui en est orné. Mais 
on ne voit pas si aisément comment la perle du plus bel orient que 
porte au cou la filie de madame Tou peut présager un trésor enfoui 
dans le jardin ou sous une brique de l'átre ? Quel rapport y a-t-il 
entre une perle et un trésor? Est-ce parce que l'un et l'autre 
sont des choses précieuses? Ce caractére commun n'est guére 
sufnsant. J'ajouterai que l'idée du trésor a pu étre suggérée par 
le conté des Trois étages consacrés oú il est qucstion d'un trésor 
caché sous un pavillon (pp. 50-51, 68-69). La symétrie a ses 
inconvenients! 

Kouan s'occupe de marier son fils et sur le refus que lui oppose 
Tchin-Sing il lui fait les menaces les plus violentes: "Mauvais sujet, 
si tu persistes dans ton entétement, je prierai le magistrat qu'il te 
fasse enfermer dans cette forteresse occupée par les barbares d'Europe, 
d'oú l'on ne découvre que des rochers battus par la mer, des mon- 
tagnes coiffées de nuages, et des eaux noires sillonnées par ces mon- 
strueuses inventions des mauvais génies, qui marchent avec des roues 
et vomissent une fumée fétide." On sait la haine du poete pour les 
machines á vapeur et les chemins de fer. Dans le Musée des Familles 
de janvier 1842 (article sur VUtilité de la poésie), il disait: "Les 
Chinois, ce peuple de porcelaine et de vieux laques, qui, sous un 
extérieur étrangement bariolé, cache un sens exquis et une philosophie 
profonde, tirent des coups de canon sur les bateaux a vapeur, pré- 

1 Ajoutons que dans le conté des Tenares époux un mari et sa femme ont tous deux 
un songe {CC, I, 158). 
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tendant que c'est une inven tion barbare et indecente; ils ont raison, 
le bateau a vapeur, c'est la prose; le bateau a voiles, c'est la poésie." 
Et trois mois aprés, dans Particle Une Journée á Londres (15 avril 
1842), il revenait sur ce sujet: "Je sais que les industriéis se moque- 
ront de moi, mais je ne suis pas loin de partager l'avis de l'empereur 
de la Chine, qui proscrit les bateaux á vapeur comme une invention 
obscéne, immorale et barbare. Je trouve qu'il est impie de tour- 
menter ainsi la matiére du bon Dieu, et je pense que la mere nature se 
vengera un jour des mauvais traitements que lui font subir ses enfants 
trop avides." On peut conclure de la que les paroles prétées a 
Kouan ne sont pas une simple boutade et que l'auteur ne veut jeter 
aucun ridicule sur l'excellent Chinois. II insére une nouvelle pro- 
testation contre une invention qu'il abhorre 1 en méme temps qu'il 
met dans la bouche de son personnage des propos qui sont tout á 
fait á leur place. 

On a dit 2 que lorsque l'orient eut commencé d'exercer son 
infiuence sur la littérature francaise pendant le XVII Sme et le 
XVIII eme siécles, il y eutbientót deux orients dans cette littérature: 
l'orient sérieux qui trouva son expression dans la tragédie, et l'orient 
comique et bouffon qu'on retrouve dans la comedie et le román et 
aussi dans la satire. 

La Chine de Th. Gautier n'est a vrai diré ni l'un ni l'autre, c'est une 
Chine agréable oü les choses se passent á peu de chose prés comme 
chez nous, tellement qu'avec un peu de bonne volonté, en changeant 
les noms et certains détails par trop caractéristiques, on se croirait 
en France. Mais la Chine est surtout matiére artistique, c'est une 
source peu connue de couleur lócale et á ce titre elle a séduit le grand 
peintre pour un instant. 

Enfin, la Chine c'était l'exotisme, cet exotisme qui a exercé une 
fascination si troublante sur son imagination avide de formes et de 
couleurs et on peut croire que c'est a ce besoin de son esprit que nous 
devons sa nouvelle chinoise: "II n'y a pas de plaisir plus vif pour 
nous, qui avons le sentiment exotique poussé au plus haut degré, que 
de voir au milieu de notre civilisation des types lointains et bizarres 
appartenant a une autre branche de la race humaine et différant de 

1 V. encoré: Un tour en Belgique et en Hollande, VI, dans Caprices et Zigzags. 

2 P. Martino, ouvrage cité. 
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nous autant que possible." 1 Et il en donne la raison: "Nous com- 
prenons, quoique artiste, la beauté de notre époque, bien que souvent 
la f antaisie nous ait poussé vers les temps et les pays barbares oti per- 
siste Findividualité lócale de l'homme." 2 

C'est ce qui lui a fait lancer, moitié blagueur, moitié sérieux, la 
boutade que nous a rapportée Emile Bergerat: 

Toi, dit-il, en apostrophant Claudin, qui s'était approché de nous pour 
l'écouter, toi, tu es heureux! Tu aimes le progrés, les ingénieurs qui abiment 
les paysages avec leurs chemins de fer, les utilitaires, tout ce qui met dans 
un pays une saine édilité, tu es un civilisé. . . . Nous, nous trois, avec deux 
ou trois autres, nous sommes des malades . . . des décadents . . . non, 
plutót des primitifs . . . non, encoré non, mais des particuliers bizarres, 
indéfinis et exaltes. . . . Claudin, vois-tu, vois-tu, je te parle sans ironie, 
je t'envie, tu es dans le vrai. Tout cela tient a ce que tu n'as pas, comme 
nous, le sens de l'exotique. As-tu le sens de l'exotique? Non, voilá tout! 
Nous ne sommes pas Franjáis, nous autres, nous tenons a d'autres races. 
Nous sommes pleins de nostalgies. Et puis, quant á la nostalgie d'un pays 
se joint la nostalgie d'un temps. ... Oh! alors, c'est complet. 3 . . . 

Hátons-nous d'ajouter qu'il n'eut pas la nostalgie de la Chine á 
un bien haut degré, car voici ce qu'il pense de ses habitants et, dans 
sa bouche, c'était ríen moins que flatteur: Nous n'avons pas rangé 
les Chinois dans cette catégorie; 4 les Chinois ne sont pas des barbares, 
mais des civilisés au dernier degré de décrépitude, presque tombés 
en enfance. lis ont les vices, les recherches et les maladies de la 
vieillesse. La beauté consiste pour eux dans des inventions chi- 
mériques. lis demandent aux déviations infinies du laid les moyens 
de ravir leur goút blasé et monstrueux. Malgré mille délicatesses 
charmantes, mille ingéniosités singuliéres, ils restent inférieurs, á nos 
yeux, aux Indiens, aux Orientaux et méme aux sauvages. Au fond, 
ils sont affreusement bourgeois (les Barbares modernes á l'Exposüion 
universelle de Londres — VOrientI). Ayant eu á vaincre une certaine 
répugnance, l'auteur n'en a eu que plus de mérite. 

En faisant ce travail, j'ai eu parfois des doutes: je me suis de- 
mandé si ce n'était pas attacher une importance trop grande á une 

1 "Acrobates et saltimbanques orientaux," l'Orient, I, 283 (29 aoüt 1867). 

2 "L'Inde a l'Exposition universelle de Londres," l'Orient, I, 306. 

3 Préface a Entretiens et souvenirs, p. ii. 

4 Inde, Gr6ce, Canadá, Aírique occid. et orient., Turquie, Tunis, Algérie, Egypte, 
Espagne, Circassie et Géorgie. 
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nouvelle, sinon faite sur commande, tout au moins destinée á une 
classe spéciale de lecteurs, c'est-á-dire écrite avec une certaine gene, 
celle de ne pas laisser á l'art toute sa liberté. Est-ce étre juste á 
l'égard du grand artiste qu'était Th. Gautier de juger de sa maniere 
sur un écrit oü il n'avait pu étre tout á fait lui-méme ? Mais a ce 
compte-lá, combien de ses travaux permettraient un jugement 
équitable ? Esclave de la copie, rares ont été les heures oú il lui a été 
donné de faire tout ce qu'il voulait et rien que ce qu'il voulait. 
Ces doutes, j'ai pris le parti de les écarter pour les raisons que voici: 
Outre que le Pavillon sur l'eau renferme assez de talent pour faire 
honneur á son auteur, c'est un des trop peu nombreux morceaux de 
notre littérature oú l'on ait essayé d'interpréter l'art de la Chine. 
A l'époque oú la nouvelle a paru, c'était pour ainsi diré une piéce 
unique. A ce titre elle mérite qu'on s'y arréte. De plus, cette 
étude a revelé le soin qu'avait pris Th. Gautier d'écrire avec le texte 
sous les yeux. Emile Bergerat s'étonne a juste droit de sa prodigieuse 
mémoire : 

Vers ou prose, tout ce qui était á portee de sa main servait de páture á son 
enorme curiosité de connaítre. Et une fois le livre lu, il le savait á tout 
jamáis. S'il était contraint de sortir, sa promenade ne lui laissait pas une 
minute de repos ou d'oisiveté: le moindre tableau, le paysage le plus 
ordinaire, l'aspect des choses banales s'incrustaient dans cette mémoire avec 
une fixité d'airain. ... II y a sur cette prodigieuse mémoire et sur cette 
súreté de visión des histoires presque fabuleuses et cependant scrupuleuse- 
ment vraies. 1 

Toutefois, je ne puis croire que Th. Gautier a lu l'Ombre dans l'eau et 
les contes qui l'accompagnent dans le recueil d'Abel Rémusat ainsi 
que Iu-Kiao-Li et qu'il ait serré tous ces détails dans les recoins de son 
cerveau. II a écrit avec ces oeuvres sur sa table de travail. II a 
done taché de faire oeuvre de conscience. "Je ne suis pas un blagueur 
littéraire," écrivait-il á Henry Berthoud. J'espére avoir demontre 
que nous pouvons faire plus que de le croire sur parole. 

C'est en gardant ceci présent á l'esprit que, de mon cóté, je suis 
assuré de ne pas m'étre mis á la poursuite d'une ombre dans l'eau. 

Henri David 

University op Chicago 

1 Ouvrage cité, pp. 60, 61. 



